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Dans un pays de collines, vaste, lumineux et plein d’attrait, j'ai eu le 
bonheur, dans ma jeunesse, de faire la connaissance d’un certain 
mendiant. Mendiant est le mot qui me vient, bien qu’il laissât 
habituellement à son manteau et à ses chaussures (qui baillaient 
largement, il faut le dire) le soin de mendier à sa place. Il n’était plus 
que l’ombre de l’athlète qu’il avait été, grand, décharné, le visage 
tanné par le soleil, miné par la tuberculose, avec sur ses traits le 
sourire inquiétant de ceux que la mort a déjà frappés ; mais encore 
bien campé sur ses jambes, l’allure martiale et énergique, il semblait 
toujours prêt à vous faire le salut militaire. Trois chemins traversaient 
ce coin de terre et comme je n’empruntais jamais le même, je pense 
qu’il a dû souvent m'’attendre en vain. Mais assez régulièrement il me 
repérait, assez régulièrement il surgissait d’un bond de quelque endroit 
sur le bord de la route où il se tenait en embuscade, l’allure digne 
comme il se devait et, commençant aussitôt à parler de tout et de rien, 
il réglait son pas sur le mien et nous faisions route ensemble. « Une 
belle matinée, monsieur, bien qu’il y ait peut-être un petit risque 
d’averse. J'espère que vous vous portez bien, monsieur. Eh bien non, 
monsieur, je ne me sens pas aussi plein d’entrain que je le souhaiterais, 
mais je ne vais pas plus mal qu’à l’ordinaire. Je suis heureux de vous 
trouver sur la route, monsieur. Je vous assure que je me réjouis à la 
perspective de l’un de nos petits entretiens. » Il aimait infiniment le son 
de sa propre voix et bien que toujours prompt à abonder dans votre 
sens quoi que vous disiez — avec cependant trop de légèreté pour 
paraître servile — il était tout à fait incapable de vous laisser finir de 
parler. Comment trouvait-il une transition pour passer à son sujet de 
conversation préféré, je ne le sais plus, mais avant que nous eussions 
fait route ensemble bien longtemps, il avait déjà commencé à parler 
des poètes anglais, comme seul un militaire pouvait le faire. « Shelley 
était un grand poète, monsieur, bien que ses idées aient été peut-être 
un peu trop empreintes d’athéisme. Sa Reine Mab, monsieur, est de 
toute évidence l’œuvre d’un athée. Scott, monsieur, n’a pas un style 
aussi poétique. Quant aux œuvres de Shakespeare, je ne les connais pas 
aussi bien, mais c'était un grand poète. Keats — John Keats, monsieur — 
lui, était un très grand poète. » Avec de telles considérations, avec des 
critiques aussi triviales, avec une telle joie à faire montre de ses 
connaissances, il rendait notre cheminement moins pénible, gravissant 


la pente à grandes enjambées, avec son bâton qu’il tenait parfois serré 
contre ses côtes, contre cette poitrine d’où sortait une voix sonore, ou 
bien qu’il balançaïit en l’air avec la vivacité retrouvée du jeune soldat ; 
tout cela tandis que ses bottes laissaient paraître ses orteils, que sa 
chemise laissait paraître ses coudes et que son sourire laissait paraître 
la mort, sa grande carcasse insensée secouée par des accès de toux. 


Souvent il faisait avec moi tout le chemin jusqu’à la maison, 
maintes fois pour emprunter un livre, et ce livre était toujours de la 
poésie. Puis il décampait, retournait mendier sur la route, le volume 
glissé dans la poche de sa veste en lambeaux ; et bien qu’il lui arrivât 
de le garder assez longtemps, l’ouvrage finissait toujours par me 
revenir, sans avoir beaucoup souffert de son voyage au pays des 
mendiants. Et c’est ainsi, sans nul doute, que ses connaissances 
s’enrichirent, et que ses critiques, d’abord superficielles, inconsistantes, 
gagnèrent en profondeur. Ma bibliothèque n’était pas la première dans 
laquelle il puisait : lors de notre première rencontre, il ne parlait déjà 
que de Shelley et de sa Reine Mab, marquée par l’athéisme et de 
«Keats — John Keats, monsieur ». Je me suis souvent demandé 
comment il avait acquis ces connaissances, de la même façon que je me 
suis souvent demandé comment il en avait été réduit à la mendicité. Il 
avait servi pendant toute la Révolte des Cipayes, dont (comme tant 
d’autres) il ne pouvait pratiquement rien dire, mis à part le nom de 
certains lieux et aussi que c'était «un travail difficile, monsieur », et 
qu'il faisait très chaud, ou qu’untel était « un très bon commandant, 
monsieur ». Cet homme était beaucoup trop intelligent pour être resté 
simple soldat ; selon toute apparence, il avait dû gagner ses galons. 
Pourtant il ne touchait pas de pension. Quand j’abordais ce problème, 
il se contentait de me prodiguer quelques conseils d’un ton mal assuré : 
« Il faudrait être très prudent quand on est jeune homme, monsieur. Si 
je puis me permettre de vous dire ceci, un jeune homme fougueux 
comme vous l’êtes, monsieur, devrait faire preuve d’une grande 
prudence. J’avais moi-même un peu trop tendance à afficher des 
opinions anti-religieuses. » Car (avec peut-être plus de sagesse et de 
profondeur que nous ne sommes enclins à l’admettre de nos jours) il 
considérait manifestement que l’agnosticisme allait de pair avec la 
bière et les jeux de quilles. 


Keats — John Keats, monsieur — et Shelley étaient ses chantres 
préférés. Je ne sais plus si je lui ai jamais parlé de Rossetti, mais je me 
rappelle parfaitement ses goûts et si je l’ai fait je suis sûr qu’il a adoré 
cet auteur. Ce qui le séduisait, c'était la richesse du langage, il aimait 
ce qui surprend, le mot inattendu ; la cadence souple d’une phrase, une 
émotion indéfinie (à propos de rien) dans les simples lettres de 
l’alphabet : le charme de la langue. Sa tête bien honnête était 
pratiquement vide, son entendement était celui d’un enfant ; quand il 


lisait ses auteurs favoris, je suis sûr qu’il n’était pratiquement jamais à 
même de comprendre ce qu’ils écrivaient. Et pourtant, son jugement 
était non seulement juste mais d’une extrême finesse. J’ai essayé en 
vain de lui offrir des romans; il n’en voulait absolument pas, il 
n’aimait rien que ce langage romantique qu’il ne comprenait pas. Ceci 
arrive peut-être plus fréquemment que nous ne le pensons. Il me 
revient en mémoire le cas d’un garçon qui occupait le lit voisin de 
celui de l’un de mes amis dans un hôpital public et qui, à peine arrivé, 
envoya quelqu'un acheter (avec peut-être le dernier argent qu’il lui 
restait) une édition bon marché de Shakespeare. Ceci fit dresser 
l'oreille à mon ami. Il engagea aussitôt la conversation avec son 
nouveau voisin et ne fut pas surpris, lorsque le livre arriva, de faire 
une singulière découverte. Car son amoureux de la grande littérature 
ne saisissait pas une phrase sur douze, et son passage préféré était celui 
qu’il comprenait le moins — l’inimitable rodomontade dont le spectre a 
plein la bouche dans Hamlet. Ce fut un beau jour à l’hôpital que celui 
où mon ami se mit en devoir d’expliquer le sens de ce jargon tant aimé 
de tous, tâche dont je suis prêt à croire qu’il était hautement capable 
de s’acquitter, bien que je ne saurais la considérer comme facile. Il y a 
en effet un point ou deux à propos desquels j'aimerais bien pouvoir 
interroger Monsieur Shakespeare, cet amoureux des grands mots, s’il 
pouvait seulement revenir voir la lune jouer à cache-cache ou si je 
pouvais moi-même remonter jusqu'à l’époque grandiose d’Elisabeth. 
Mais dans ce cas-là, je surseoirais très certainement à l’interrogatoire 
pour aller prendre place sur les bancs du théâtre des Blackfriars, afin 
d'entendre l’acteur dans son rôle favori, cherchant à gagner les faveurs 
de Monsieur Burbage, et déclamant, tel que j'ai l’impression de 
l’entendre, solennel et pesant : 


« Un housel’d, disappointed, unanel’d. »(1) 


Quel bonheur ce serait, si nous pouvions y aller à plusieurs ! et 
quelle surprise pour Monsieur Burbage, de voir le spectre comblé 
d’honneurs ce soir-là ! 


Quant à mon vieux soldat, comme Monsieur Burbage et Monsieur 
Shakespeare, il est mort depuis longtemps; je suppose qu’il gît 
maintenant, sans nom et bien oublié, dans le cimetière d’une ville sans 
éclat. Mais pour moi, Ô brave cœur, tu n’as jamais été mis en terre. 
Pour moi, tu es toujours debout, te délectant du soleil et de l’air, et 
marchant allègrement vers le sud. Près des bosquets de Comiston et à 
côté de l’Hermitage de Braïd, à l’endroit où les chasseurs retrouvaient 
leurs belles, et là où les courlis et les pluviers poussent leurs cris en 
tournant au-dessus de Fairmilehead, je te vois et je t’entends, portant 
avec toi, loyalement, la maladie qui te tuera et discourant joyeusement 
à propos de poètes que tu ne comprends pas. 


Il 


La pensée du vieux soldat ravive le souvenir d’un autre vagabond, 
son double. Celui-ci était un petit homme maigre et exalté qui avait le 
regard d’un chien et le visage d’un bohémien ; je le trouvai un matin 
ayant établi son campement avec sa femme, ses enfants et sa meule de 
rémouleur, près du ruisseau de Kinnaird. Tous les jours, à cette 
époque, je me rendais dans ce vallon que j'aimais ; et tous les jours, 
(tant que la présence de sa tente continua de troubler, pour mon 
plaisir, le calme de mon petit coin sauvage) le rémouleur et moi nous 
asseyions sur deux pierres : nous fumions tout en arrachant des brins 
d'herbe et en parlant, accompagnés par le chant de l’eau brune. Ses 
enfants étaient des vauriens qui se battaient et se mordaient au milieu 
des fougères comme de la vermine. Sa femme était une vraie souillon ; 
je l’ai vue ramasser des broussailles et faire chauffer de l’eau, mais elle 
ne s’est jamais risquée à adresser la parole à son seigneur et maître en 
ma présence. La tente était un taudis de bohémiens, semblable à une 
porcherie. Mais le rémouleur lui-même avait la superbe indépendance 
et la politesse grave du chasseur et du sauvage ; il me fit les honneurs 
de son vallon, qui avait été le mien jusqu’à la veille, me fit pénétrer au 
cœur des secrets de sa vie et fit de moi (je m’en souviens avec fierté) 
son ami. 


Comme mon vieux soldat, il était très atteint par ce mal qui 
décimait le pays. Contrairement à lui, ses goûts littéraires étaient 
vulgaires, et volaient à peine plus haut que les histoires racontées dans 
les journaux ; il ne voyait probablement pas de différence, et n’en 
cherchait certainement aucune, entre Tannahill et Burns ; ses pensées 
les plus nobles, que ce soit en poésie ou en musique, étaient tout 
entières contenues dans cette petite chanson simpliste : 


« Veux-tu venir, fillette, venir 
Jusqu’aux collines de Balquider. » 


que les petits Écossais ont bien sûr dans l'oreille et dont il devait 
avoir, étant donné ce qu’il avait vécu, le sentiment qu’elle s’adressait 
directement à lui. Mais s’il n’avait aucun sens de la poésie en 
littérature, la poésie de la vie éveillait en lui une joie profonde. Vous 
auriez dû l’entendre parler de ce qu’il aimait : de la tente plantée à 
côté de l’eau qui babillait, des étoiles au-dessus de sa tête la nuit, du 


retour béni du matin, du jour qui pointait sur la lande, des oiseaux qui 


s’éveillaient dans les bouleaux ; dire aussi combien il abhorrait les 
longs hivers confinés dans les villes, et quel délice c’était pour lui, avec 
le retour du printemps, d'installer à nouveau son campement au sein 
de la nature vivante. Mais nous étions deux vagabonds et à vous, qui 
êtes sans doute sédentaires et avez choisi pour votre passage sur terre 
d’être de sérieux voyageurs de première classe, il y a peu de chance 
qu’il se soit ouvert ainsi; à vous, il se serait peut-être contenté de 
raconter son histoire de fantôme -— celui d’un boucanier avec ses 
pistolets — qu’il avait rencontré un jour dans une grotte au bord de la 
mer près de Buckie ; et cela aurait suffi à vous faire comprendre de 
quoi cet homme était capable. Vous aviez là une tranche de vie mise 
en mots dans un récit vivant et bien bâti, une histoire créée, teres atque 
rotundus(2). 


Et je ne peux m'empêcher de penser au vieux soldat, cet amoureux 
des grands bardes de la littérature ! Il avait visité des endroits bien 
plus étranges que n'importe quelle grotte marine, rencontré des 
hommes plus redoutables que n’importe quel esprit. Il avait risqué sa 
vie et souffert au cours de la Révolte des Cipayes, cette incroyable 
épopée jamais chantée par quiconque, tenu sa place dans la campagne 
de Delhi, assiégeant et assiégé; il avait partagé ces sentiments 
permanents de colère violente et de mépris de la mort, de tout ce qui 
donne un sens à la vie, ces sentiments qui, de longs mois durant, ont 
tout à la fois contribué à abattre et à soutenir l’armée ; il avait été jeté 
ça et là en plein cœur de l’assaut, il était peut-être là à l’endroit où 
Nicholson était tombé ; il était là lorsque la colonne qui montait à 
l’attaque, avec l’enfer de toutes parts, avait découvert l’ennemi du 
soldat — l’alcoo!l fort — et que des milliers de vies avaient tremblé dans 
la balance, et que le sort du drapeau anglais avait semblé bien 
incertain. Et de tout cela il n’avait rien d’autre à dire que: « Dur 
travail, monsieur.» Ou bien: «L'armée a beaucoup souffert, 
monsieur.» Ou encore: «Je crois, monsieur, que les journaux ne 
pensaient pas beaucoup de bien du Général Wilson. » Sa vie n’était rien 
pour lui, le livre de ses expériences vécues était vierge : c’est dans les 
mots qu’il trouvait son plaisir — les mots mélodieux ou tourmentés — les 
mots imprimés qui parlaient de ce qu’il n’avait jamais vu et de ce qu’il 
n’était pas né pour comprendre. Nous avons là deux tempéraments face 
à face, tous deux sans sophistication aucune, incultes, surpris dans 
l’œuf, si l’on peut dire ; chacun l’archétype d’un caractère nettement 
défini — l’un artiste, amoureux des mots, dont il faisait des feux 
d'artifice, et l’autre, faiseur, spectateur, amateur et inventeur du vécu. 
Si celui-ci avait eu une fille, celui-là un fils et qu’ils se soient mariés, 
n’y aurait-il pas une chance de compter quelque écrivain illustre parmi 
la descendance du soldat-mendiant et du pauvre rémouleur ? 


III 


Tout le monde vit de la vente de quelque chose, quel que soit son 
droit à en disposer. Le cambrioleur vend sa dextérité et son courage 
personnels en même temps que mon plat en argent (le tout pour un 
prix très modeste) à un usurier juif. Le bandit vend au voyageur un 
article de première nécessité : sa vie même. Quant au vieux soldat qui 
est le point d’ancrage de tous les méandres capricieux de ma pensée, il 
avait une singularité, car il était l’unique mendiant au monde qui m’ait 
jamais donné du plaisir en échange de mon argent. Il avait acquis à la 
caserne son code de savoir-vivre et il avait la sagesse de s’y tenir, 
accostant les inconnus avec une liberté de manières apprise à l’armée, 
remerciant ses bienfaiteurs en ne laissant paraître de particularité que 
celle d’être un soldat, vous épargnant d’emblée toute insistance sur le 
tragique de sa situation et sur la gêne que pouvait vous inspirer la 
vôtre. Il n’y avait pas trace chez lui de cette tendance à l’exagération 
que l’on rencontre chez les mendiants : ces manifestations ostentatoires 
de gratitude si agaçantes, ces grandes déclarations vides de sens, ces 
« Dieu vous bénisse, mon bon, très bon monsieur » qui disent le mépris 
au vu de la médiocrité de votre aumône, qui sonnent si ostensiblement 
faux et qui seraient tout à fait insupportables si elles étaient sincères. 
Je suis parfois tenté de voir dans ce rôle joué par le mendiant une 
survivance de l’époque où Shakespeare était déclamé sur scène et où 
les survivants affligés chantaient leurs mélopées autour du lit 
mortuaire ; tenté de penser aussi que maintenant nous n’acceptons de 
voir ces émotions exprimées avec tant de force que si elles sonnent 
juste ; et que (sauf en chaire, à l’église) nous ne supportons plus ces 
sentiments trop manifestement convenus. Ils nous choquent, j'aurais 
tendance à dire, comme le ferait une moquerie ; les chants funèbres (si 
longuement !) psalmodiés à voix forte frappent comme un soufflet le 
visage du chagrin, et les grandes phrases creuses d’un vieux mendiant 
usé nous font frissonner de dégoût. Mais les faits contredisent ce point 
de vue superficiel. Un mendiant vit de la connaissance qu’il a du 
commun des mortels. Il sait ce qu’il fait quand il se met un bandage 
autour de la tête, quand il prend avec lui un petit enfant qui n’est pas 
le sien et l’endort avec des somnifères, lorsqu'il nous empoisonne la vie 
avec ses Pauvre Mary Anne ou Il y a longtemps, bien longtemps ; il sait ce 
qu’il fait quand il nous rebat les oreilles et essaie de nous donner 
bonne conscience avec des remerciements dont nous ne sommes pas 


dupes et qui nous sont insupportables ; ils savent ce qu’ils font, lui et 
ses semblables, quand ils envahissent les bas-quartiers des villes, 
horribles parodies de la souffrance, détestables caricatures de la 
reconnaissance. Ce genre de commerce ne peut pas vraiment être 
qualifié d’abus de confiance, tellement il a perdu toute consistance à 
force d’être exposé au grand jour, tellement son caractère fallacieux est 
ouvertement affiché. Nous les payons comme nous payons ceux qui 
nous montrent, avec force exagération, les monstres qui vivent dans 
l’eau que nous buvons, ou ceux qui prédisent quotidiennement la chute 
de la Grande-Bretagne. Nous les payons pour la souffrance qu’ils nous 
infligent, nous les payons, en faisant la grimace, et nous nous 
dépêchons de passer à autre chose. Tant il est vrai qu’il n’y a rien qui 
puisse ébranler la conscience comme les remerciements d’un mendiant, 
et que ce pays dans lequel de telles protestations peuvent s’acheter 
pour un shilling ne semble pas être une terre sur laquelle un honnête 
homme ait envie de s’aventurer. 


N'y a-t-il pas, alors, peut-on nous demander, de mendiants 
sincères ? Et la réponse est : « Pas un seul ». Mon vieux soldat était un 
imposteur comme les autres. Ses bottes trouées étaient, pour parler le 
langage de la scène, des accessoires ; à maintes reprises, on lui avait 
donné des bottes en bon état et il les avait toujours acceptées avec 
joie ; le lendemain vous le retrouviez sur la route, comme d’habitude, 
avec les orteils à l’air. Ses bottes étaient son savoir-faire, elles étaient 
son fonds de commerce ; sans ses bottes, il serait mort de faim. Il ne 
vivait pas en demandant la charité, mais en flattant un goût très 
vulgaire chez le public qui aime voir le visage de l’artiste sous les feux 
de la rampe et les orteils du mendiant sortant de ses chaussures. Il 
existe une pauvreté authentique que personne ne voit et une pauvreté 
fausse et purement mimétique, qui s’approprie la place et le costume 
de la première, qui tire de quoi subsister, et surtout de quoi boire, des 
fruits de cette usurpation. Celui qui est vraiment pauvre ne va pas 
mendier dans la rue ; le banquier peut se rassurer, il ne lui a jamais 
glissé la moindre pièce dans la main. Les pauvres qui se respectent 
demandent de l’aide à leurs semblables, jamais aux riches. À force de 
vivre au milieu de ceux qui s’habillent chez leur tailleur, à force 
d'entendre la comédie de la gratitude jouée à l’envi pour deux sous, 
quiconque pourrait supposer que faire l’aumône est quelque chose qui 
est passé de mode, et pourtant cela se pratique toujours à une si grande 
échelle que j’en suis rempli d’étonnement. Dans les maisons de la 
classe ouvrière, toute la journée, il y a quelqu'un qui monte l’escalier, 
toute la journée, il y a quelqu'un qui frappe à la porte, les mendiants 
viennent, les mendiants vont, sans ménager leur peine, presque sans 
interruption, du matin au soir ; et pendant ce temps, dans la même 
ville, mais à quelques rues de là, personne ne vient demander quoi que 


ce soit à la porte des châteaux des riches. Écoutez les histoires de 
n'importe quel honnête vagabond, vous verrez que ce sont toujours les 
pauvres qui l’ont aidé ; écoutez n'importe quel ouvrier vous faire le 
récit sincère de ses malheurs, c’est toujours à son voisin qu’il est allé 
demander secours, à quelques exceptions près dont on dit qu’elles 
confirment la règle ; regardez l'itinéraire du mendiant usurpateur, c’est 
dans les quartiers pauvres qu’il faut le suivre, là où il montre son 
bandage à toutes les fenêtres et où son chant nasillard va percer les 
oreilles de ceux-là même qui habitent les mansardes. Voici là un état 
de fait remarquable dans les pays chrétiens de notre empire, que seuls 
les pauvres sont sollicités lorsqu'il s’agit de donner. 


IV 


Il existe une histoire amusante au sujet d’un Français bon à rien et 
phraseur, qui, accusé d’ingratitude, s’écria: «Il faut savoir garder 
l'indépendance du cœur ». Je dois avouer que je partage son sentiment. 
La gratitude en-dehors de tout lien de familiarité, la gratitude autre 
qu’élément indéfinissable d’une amitié est quelque chose de si proche 
de la haine que je ne veux même pas essayer de préciser la différence. 
Jusqu'à ce que je rencontre un homme satisfait d’avoir une dette de 
reconnaissance envers un autre, je ne cesserai de douter du tact de 
ceux qui offrent si volontiers leur aide. Quel art difficile que celui de 
donner, même à nos amis les plus proches ! et combien notre savoir- 
vivre est mis à l’épreuve lorsque nous recevons ! Voyez comment, 
obligé ou obligeant, nous faisons comme si de rien n’était, et comment, 
recevant, nous débitons un discours faussement enjoué. Et alors qu’il 
s’agit d’un acte si difficile et si douloureux entre amis intimes, nous 
voudrions pouvoir l’accomplir pour le bien de quelqu'un qui nous est 
totalement étranger, persuadé qu’il sera transporté de gratitude à notre 
égard. La pire des choses que vous puissiez faire à un homme est de 
l’accabler du fardeau que représente une dette de reconnaissance, et 
c’est pourtant ce que d’emblée nous envisageons de faire ! Mais ne 
nous y trompons pas: à moins qu’il ne soit totalement écrasé 
d’humiliation par sa situation, tout son être va trembler de colère, et 
notre générosité ne pourra que le faire grincer des dents. 


Il y a deux mots que nous devrions éliminer de notre vocabulaire : 
reconnaissance et charité. Dans des relations humaines authentiques, il 
n’y a d’aide possible que par amitié, sinon on ne lui accorde aucune 
valeur ; une aide ne peut être donnée que par une main amie, sinon 
elle est acceptée de mauvaise grâce. Nous sommes tous trop fiers pour 
recevoir un cadeau offert tout à fait gratuitement : il nous faut à tout 
prix donner l’impression de le payer, ne serait-ce, si nous n’avons rien, 
que par le plaisir que peut procurer notre compagnie. Et c’est là que 
l’on voit à quelle situation pitoyable l’homme riche se trouve 
confronté ; voici à nouveau le chas de cette aiguille à travers lequel il 
ne pouvait pas passer déjà à l’époque du Christ, et qui est devenu plus 
étroit encore aujourd’hui, si cela est possible, parce qu’il a de l’argent 
mais qu’il lui manque l’amour grâce auquel il pourrait faire accepter 
cet argent. Ici et maintenant, comme dans la Palestine d’autrefois, il 
invite le riche à sa table, c’est avec le riche qu’il partage ses plaisirs : et 


quand vient pour lui le moment de faire la charité, il cherche en vain 
qui en faire profiter. Ses amis ne sont pas pauvres, ils n’ont besoin de 
rien ; les pauvres ne sont pas ses amis, ils ne veulent rien de lui. À qui 
peut-il donner ? Où trouver — remarquez bien l’expression — le Pauvre 
Méritant ? La charité est (selon leurs termes) centralisée. On loue des 
bureaux, on fonde des sociétés, avec des secrétaires que l’on paie ou 
que l’on ne paie pas : la chasse au Pauvre Méritant va joyeusement son 
train. Je crois qu’il faudra bien davantage qu’un simple secrétaire 
parmi les hommes pour débusquer ce personnage. Quoi ! une classe 
sociale qui soit dans le besoin sans que cela soit de sa faute, et qui 
éprouve cependant une envie insatiable de recevoir de l’aide de ceux 
qu’elle ne connaît pas du tout ; qui soit aussi tout à fait respectable et 
en même temps totalement dépourvue de respect de soi; qui soit 
capable de jouer le rôle extrêmement difficile de l’ami sans jamais se 
montrer ; qui ait une enveloppe humaine mais qui puisse néanmoins 
défier d’un coup d’aile toutes les lois de la nature humaine -— et tout 
cela dans l’espoir de faire passer par le chas de l’aiguille un dieu 
Bourgeois ventripotent ! Oh ! puisse-t-il ne pas pouvoir passer par le 
trou de cette aiguille, puisse son gouvernement tomber dans la 
poussière et puissent son épitaphe et toute sa littérature (dont mes 
propres œuvres commencent à représenter une part non négligeable) 
disparaître à jamais de l’histoire de l’humanité ! Pour un fou d’une 
tristesse aussi monstrueuse, il ne peut pas y avoir de salut, et le fou qui 
cherchait l’élixir de vie était un sublime modèle de raison, comparé au 
fou à la recherche du Pauvre Méritant ! 


V 


Et pourtant, une possibilité s’offrirait à ce malheureux homme. Il 
pourrait se proposer de payer ses impôts. Ce serait un vrai moyen de 
faire la charité, de façon impartiale et impersonnelle, qui ne mettrait 
personne dans l’embarras et qui serait une aide pour tous. Ce serait là 
une destination pour des cadeaux faits sans amour, ce serait une 
manière de mettre de l’argent dans la poche des pauvres méritants tout 
en économisant le temps des secrétaires. Mais, hélas, il n’y a pas la 
moindre touche de romanesque dans une telle entreprise et jamais les 
hommes n’exigent autant de pittoresque que lorsqu'il s’agit de 
manifester leurs vertus ! 
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